Kofe Al
  • Üzvlərimiz
  • Bloq
  • FAQ
  • az Azərbaycan
    • az English
    • az Türkce
    • az Русский
  • Daxil ol Qeydiyyat
Kofe Al
  • az Azərbaycan
    • az English
    • az Türkce
    • az Русский

Sevdiyin işlə məşğul ol, izləyicilərindən dəstək qazan!

  • az Azərbaycan
    • az English
    • az Türkce
    • az Русский
    • Üzvlərimiz
    • Bloq
    • FAQ
Daxil ol Qeydiyyat
Bizi izləyin
Münasib Niftalıyev
  • Sonbahar Mektupları
    Münasib Niftalıyev
  • 5 Baxış
  • 22.04.2026
  • 5 dəq oxuma

Sonbahar Mektupları

1. Bir Kadını Okumak: Bir kadını sevmek... Onu bir kitap gibi okumaya benzer. Ama bu, sandığın kadar kolay değil. Çünkü bazı kadınlar ilk sayfada kendini vermez. Cümleleri saklıdır, anlamları derinde. Ne kadar çevirsen sayfaları, Asıl hikaye hep biraz ötede kalır. Ben seni öyle okudum. Acele etmeden... Her satırında biraz daha kaybolarak. Bir yerde anladım: Sen okunacak bir kitap değilsin sadece, Sen... yazgının ta kendisisin. Zaman geçti. Günler yaprak gibi sararıp düştü Avuçlarımızdan. Ve biz fark etmeden büyüdük ikimiz de Masallara inanan o küçük halimizden uzaklaşarak. Ama içimde bir şey hiç değişmedi: Sana ayırdığım yer. Sevgi bazen gürültülü değildir. Bağırmaz, kendini kanıtlamaya çalışmaz. Sessizce akar... Damarlarının içinden geçer gibi. Ben seni bazen bir şiirde buldum, Bazen bir melodide. Ama en çok... Kendi kalbimin içinde. İki kalp birbirini özlediğinde, Dünya küçülür. Ve insan anlar En uzun yollar bile, Birine varmak içindir. Belki bir gün... Uykudan uyanır gibi uyanırız bu hayattan. Gözlerimiz birbirini bulur, Ve hiçbir şey söylemeye gerek kalmaz.

Sonbahar Mektupları

2. Geriye Kalan Sen

Aramıza soğuk rüzgarlar girerdi.

Ben seni düşünerek yağmurda yürürdüm.

Zihnimde yollar buğulanır,

Eski günler geçip giderdi.

Nefret etsen bile,

Geçmiş bir şekilde güzel kalır insanda.

Çünkü bazı acılar bile

Alıştığın bir sıcaklıktır.

Her şey değişti.

Senden başka.

Birlikte başladığımız o yolda

Ben hala yürüyordum

Sen çoktan dönmüştün.

Gideceğini biliyordum.

Ama bilmek,

Kabullenmek değildir.

İşte bu yüzden dağıldım.

Güzel bir hikayenin

Erken bitmesi,

İnsanı yarım bırakır.

Elveda dedim.

Ama içimde bir şey

Hala sana tutunuyordu.

Keşke bilseydin…

Seni nasıl çağırdığımı

Gecenin içinde.

Yağmurlu yollarda dizlerim yoruldu,

Seni her güzel şeyin içinde aradım.

Seni kendi dünyama almak istedim,

Kalbimin en gizli yerine saklamak istedim.

Ellerim hep seni istedi.

Gözlerim hala seni arıyor.

Zaman geçti,

Ama özlem geçmedi.

Silinir mi insanın içindeki izler?

Ya da insan silinmek ister mi gerçekten?

Gecenin bir yarısı yalnızlık çöker.

Kağıda dökerim kendimi,

Sonra o kağıdı yakarım 

Çünkü bazı yükler

Ancak kül olunca hafifler.

Nereye gitsem sesin geliyor.

Seni unutmak

Bir ihtimal bile değil artık.

Bir zamanlar seninle ısınan kalp

Şimdi kendi içine kapanmış bir kış gibi.

Bir zamanlar seninle renklenen dünya

Şimdi sessiz bir solgunluk gibi.

Ve yağmur…

Sonbahar yağmuru…

Saçlarına değmiş gibi olur bazen.

Sadece kokun kalır geriye.

3. Labirent

Bir labirentin içindeyim.

Ve tüm yollar

Hep sana çıkıyor.

Parça parça olmuşum artık.

Bir zamanlar "bölünmem" derdim.

Şimdi…

Bir bütünün kırık hatırasıyım.

Sen yoksun, 

Ben de eksilmiş bir ihtimalim.

Görünmeyen bir "1" gibi.

Sevilmeyecek bir adamdım belki.

Hala öyleyim.

Sadece daha yorgunum.

Bir zamanlar ölmemi istedin.

Ben ise defalarca öldüm

Ve geri döndüm.

Ama her dönüş

Biraz daha eksiltti beni.

Artık gerçeği aramıyorum.

Çünkü doğruyu bilmek

Beni kurtarmıyor.

Zaman…

Benim hatamdı.

Her şeye geç kaldım.

Hatta var olmaya bile.

Kendimle savaştım.

Kendimden kaçtım.

Ama nereye gidersem gideyim

Beni yine kendim yakaladım.

Bir trendim ben.

Ama raydan çıkmış.

Vagonlarım dağıldı.

Aşkımı söndürmek istedim.

Ama hatıran her esişte

Ateşi büyüttü.

Bir kış günüydü…

Beyaz giymiştin.

Yanakların soğuktan kızarmıştı.

Bir de yaz günü…

Kapının önünde sana sarıldığım an.

Adını içime kazımak istedim.

Neyse ki aşk

Kelimeleri bile aşar.

Uzak olsan da

Seni buluyordum hayallerde.

Kitap sayfası çevirir gibi sevdim seni.

Çünkü en derin cümlelerde

Hep sen vardın.

Kendi sınırlarımı aştım.

İradem çözüldü.

Ve hala

Kaybetmeyi kabul edemiyorum.

4. Gecenin Fısıltısı

Gece iner

Sen gelirsin.

Sabah açılır

Yine sen kalırsın.

Seni sadece kalbimde hissetmiyorum.

Daha kötüsü…

Her yerde hissediyorum.

Bir şarkıda,

Bir cümlede,

Aniden sessizliğin ortasında.

İnsan bazen birini unutamaz,

Çünkü aslında

Hiç tam olarak sahip olmamıştır.

Ben de seni kaybetmedim.

Çünkü hiçbir zaman

Tam olarak benim olmadın.

Ama yine de

En çok sende kaldım.

Seni arıyorum hala:

Bir çocuğun gözlerinde,

Eski bir kitabın satırlarında,

Bir melodinin en derin yerinde.

Ve her defasında

Aynı yere çıkıyorum

Kendime.

Çünkü insan en çok,

Ulaşamadığı yerde büyütür birini.

Ve sonra fark eder:

Aradığı şey o kişi değil…

Onda bıraktığı izdir.

5. Mutluluğun Portresi

Bir gün karşıma çıkarsan…

Belki bana sevmeyi öğretirsin.

İçimde kopan o fırtına

Gözlerinde bir ışığa dönüşür.

Karanlıkta bile sönmeyen.

Bazen kokunu hatırlar gibi olurum

Yokluğun bile iz bırakır insanda.

İnsan özler…

Ve en çok, sebebini bilmeden özler.

Seni beklemek

Acele eden bir şey değil.

Aşk biraz da

Sabırdır.

Belki bir gün

Yağmurlu bir sonbahar akşamında,

Hiçbir şey konuşmadan

Yan yana yürürüz.

Sonra güleriz.

Sebepsizce.

Çünkü bazı anlar

Anlamdan daha değerlidir.

Ve sonra…

Bilmem neden,

İnsan yine hüzünlenir.

Geçmişi konuşuruz

Çocukluğumuzu,

Küçük hatalarımızı.

Ben bir yerde susarım.

Gözlerim dolar.

Sen bir şey demezsin.

Sadece bakarsın.

İşte o an anlarsın

Bazı duygular

Söylenmez.

Sorarsan eğer,

Neden böyleyiz diye…

Cevabı basit değil.

Çünkü aşk

Derin bir deniz gibi.

Hem güzel,

Hem soğuk.

İnsan içine indikçe

Kaybolur.

Ama yine de vazgeçmez.

Çünkü bazı insanlar

Gidebildiğin yer değil…

Hep dönmek istediğin yerdir.

6. Sonbaharın son mektubu

Bitti.

Kalbimde yaşattığım her şey

Sessizce kapandı.

Sildim.

En saf sandığım duyguyu bile.

Bazı yerler gizli kalmalıydı.

Bazı sırlar açılmamalıydı,

Tıpkı eski bir almanak gibi.

Bir zamanlar içimde bir öfke vardı,

Dünyaya sığmayan.

Şimdi o da sustu.

Her şeye rağmen risk almıştım.

Ama anladım:

Ruh…

En büyük kayıp olabiliyormuş.

Masanın üstünde yarım bir içki,

Kirli eller,

Ve kaybolmuş bir zaman hissi.

En güzel anların kaydını bulamadım.

Sanki hayat bile

Bazı şeyleri geri vermiyor.

Mutluluk…

Belki de sadece bir ihtimaldi.

Bedenim üşüyor.

Ama içimde bir yer hala yanıyor.

Ve eğer yeniden gelsem bu dünyaya,

Hiçbir şey değişmezdi.

Seçimim yine aynı olurdu.

Toz pembe hayallerle yaşayan bir gencin

Hikayesi neden bu kadar ağır?

Bugün yağmur yok.

Ama gözlerin ıslak.

Sil gözyaşlarını.

En güzel renk, gözlerinin rengidir.

Birisi var…

Hala bir mezarı ziyaret eden.

Yıllar onu yaşlandırmış olabilir,

Ama kokusunu unutturamamış.

Bir gün hatırlayacaklar:

Bir deli vardı.

Dünyaya sığmayan bir acı taşıyordu.

Sahillerim boş.

Gemim gelmeyecek.

Artık hiçbir şeyin önemi yok.

Şansım tükendi.

Kaderim gülmedi.

Bu mevsim…

Veda mevsimi.

Digər məqalələr

Şüurdankənar dünya

Şüurdankənar dünya

  • 20 Baxış
  • 18.04.2026
  • 2 dəq oxuma
İnsan, şüurunun aydınlandırdığı yeri reallıq hesab edir. Bəs o zaman şüurumuzun aydınlandıra bilmədiyi, qaranlıq qalan yer necə olur? Həmin yer reallı ...
Hər kəs
Daha çox
Daimonla söhbət

Daimonla söhbət

  • 47 Baxış
  • 12.04.2026
  • 5 dəq oxuma
— Niyə yazırsan? Sual elə səsləndi ki, sanki ilk dəfə deyil verilirdi. Əslində bu sual ilk dəfə verilmirdi, sadəcə mən ilk dəfə eşidirdim. — Çünki d ...
Hər kəs
Daha çox
kofe.al

Biz hər zaman istedadlı və yaradıcı insanların axtarışındayıq. Özünüzü tanıtmaqdan çəkinməyin!

Xüsusiyyətlər
  • Dəstək
  • Abunəlik
  • Mağaza
  • QR kodlar
  • Patreon Alternativi
İnteqrasiyalar
  • Facebook
  • Instagram
  • TikTok
  • Telegram
  • Wordpress
Kofeal
  • Haqqımızda
  • Qaydalar
  • Məxfilik

Copyright © 2026 BONPARA layihəsi. Bütün hüquqlar qorunur.